当前位置: 文艺中原>>文艺浏览

一滴水、一个人与写不尽的南水北调

时间:2017-06-14  作者:冻凤秋  字体:        访问次数:

一滴水的来历似乎是那样无足轻重,一个人的命运看起来又是如此微不足道,但在河南省文学院院长何弘眼中,从一滴水可以看到整个宇宙的起源和演变,从一个人能够读懂半个世纪的血泪与荣耀。于是,一部讲述南水北调工程建设的著作成为书写人类水文明和讲述平凡人物故事的大书,读后让人感慨万千,能以更清澈的目光,更理性的思考穿越历史迷雾。这本书就是新近出版并获专家高度称赞的长篇报告文学《命脉》。

身为该书作者,评论家何弘谈到撰写《命脉》的初衷,刚开始写作的时候,南水北调中线工程已经通水。这时,社会上有很多质疑的声音。那么,究竟应该怎么看待这项世纪工程?他觉得单纯就事论事无法回答方方面面的质疑。于是,阅读了古今中外大量水利史、水文明方面的著作,把自己变成了半个水利史专家。他发现,在人类文明的发展过程中,水的作用极其巨大,发挥着塑造文明、影响文明、推动文明的作用。可以说,对水的利用贯穿着人类文明发展的整个历程。只有在这样一个背景下考察南水北调工程,我们才可以对其作出历史的、客观的、科学的、全面的评价。

从2014年起,三年的奔走、采访和写作,南下荆襄,北上京津,奔波数万公里,大量震撼心灵的人和事扑面而至。在这极为辛苦也相当难得的过程中,何弘感受最深刻的是方方面面人们内心的委屈和他们的牺牲奉献精神。他很早就听说过淅川移民的艰辛和委屈。但在采访过程中,移民之外,接触了大量移民干部、移民安置地的百姓、工程建设人员,发现每个人都有自己内心的委屈。但他们总体上讲并不后悔,都为能给这项世纪工程作出贡献而自豪,都表现出了一种高尚的牺牲奉献精神。在这个过程中,作者才真正知道什么是悲悯。悲悯就是对每一个人都能给予真切的理解,并由此给予关怀。

《命脉》后记中这样写:南水北调中线工程,其实是一座漂浮在大海上的冰山,水下面的体量如此巨大,堪称从20世纪下半叶至今整个中国政治、经济、文化、社会、生态方方面面发展变化的缩影。面对如此丰富乃至庞杂的素材,何弘以评论家的清晰思路,从人类水文明发展史、南水北调中线工程移民史和建设史三个方面来谋篇布局。第一部分在写作上更偏重学术的探讨,力图把个人的经历和情感、认知融入其中,尽可能使其带有经验的成分。除了全面介绍工程情况外,作者更多地通过一个个移民和工程建设中个人化的言说,来讲述他们的故事。由此,读者不仅可以看到整个移民和工程建设的过程,更通过这一个个人的故事,看到了几十年来中国社会的变迁,以及在时代变迁中这些人物的命运。在这个过程中,我们同时能感受到党和国家在政治观念、执政理念方面的巨大进步。

书中通过访谈实录和情景再现,尝试把南水北调移民过程中最原始、最真实的东西保留下来,不加雕饰地还原移民场景、过程及最真实的心理感受,这种聚焦个体的书写方式让《命脉》格外生动。何弘说,文学作品的力量来自其生动的细节。我们要做的就是通过一个个人物鲜活的故事让南水北调漫长的移民过程和宏大的建设过程自然呈现出来。因此,从一开始,他就决定要走近移民和工程建设者,走入他们的内心,把他们移民的故事、参加建设的故事讲述出来,使读者能够对这个工程、这个事件有真切的感性认识,并由此对其得失作出自己的判断。因此,我们要聚焦个体,记下他们的故事和心路历程,以使后人能永远记住他们。这是作品表达的需要,也是对生命个体的尊重。

《命脉》曾五易其稿,最初构思,作者一直是按《驯水志》《移民录》《修渠记》三卷本来设计的。第一卷史料性强,写作的难点在于如何使之“有我”,使之经验化,使之富有感性色彩。第二卷写移民的过程。难点一是在采访,由于地域跨度大,人员分散,采访对象年龄较大,寻找移民,和进行采访都很艰难;难点二是如何使这些个体的自我表达能够体现出移民的整个面貌。第三卷写工程建设的过程,里面牵涉到大量专业技术知识,作者希望能够以最通俗的办法让读者理解。

《命脉》最初是三卷本,有一百万字。后来,为了阅读方便,在有关专家的建议下对全书进行了删改,使之成为读者现在看到的40万字的版本。何弘透露,这个过程其实不只是压缩那么简单,而是重新改写,通篇都是以作者叙述的方式完成。

《命脉》的作者何弘和吴元成都是南阳人,父辈亲属都与南水北调工程有着不解之缘。在完成这本书的过程中,他们把自身的经历、情感深度融入采访和写作中。何弘生长的南阳是南水北调中线主要的水源地。小时候,他就常常听到淅川回迁移民的故事。他的大学生涯是在天津度过的,那是一座严重缺水的城市。他读书时引滦入津工程刚刚开通,这使他明白了淡水对城市的重要意义。吴元成一家更是与南水北调的关系更为密切,如果不是丹江口大坝的修建,吴元成一家的生活可能完全是另外的样子。如此一个与作者的存在息息相关的工程,将在他们的生命中留下深深的烙印。在他们心中,写下来是一种责任,应该让历史铭记住这些为工程作出贡献、牺牲的建设者、乡亲们。

何弘说,这本书的写作,最直接的目的是希望读者能在人类水文明的大背景下对南水北调工程有一个正确的认识,同时今后对于各种重大事件,都能在一个更为宽阔和深远的背景下进行把握。也希望大家能够通过书中那些平凡人物的故事,看到中国社会半个世纪以来经济、政治、文化、社会、生态等各个方面的进步。还希望由这一个个人的牺牲奉献凝结成的南水北调精神成为中国社会进步的强大动力。

对于书中写到的一个个人物,何弘觉得还是过于肤浅了些。可能的话,他希望能够集中笔墨去描写一个或数个人、家庭、村庄,描写南水北调是如何改变一个人的一生的;描写一家人是如何因为移民而各奔东西的;描写一个村庄是如何在淅川生根繁衍,又是如何因南水北调被连根拔起的等等。他说,一个如此大的工程,可写的东西实在太多,如果有机会,愿意以不同的方式再去书写。