当前位置: 根亲文化>>民风民情

花样玉米的苦乐交响

时间:2016-08-10  作者:何频  来源 :大河网-河南日报  字体:        访问次数:

技术是把双刃剑。大棚、地膜技术和生长剂的滥用,交互助推了季节错乱。中原麦收刚过,荷花、萱草、百日红陆续开花,夏蝉才开口尚未及大声喧哗,这一刻,农家早种植的玉米还不过半人高,而大棚出品的花生、毛豆、嫩玉米和葵花盘等早产的秋果实按捺不住联袂登场。

岁时才到五月夏至,大田里自然生长的玉米苗新出了土,一行行娉娉婷婷青葱色半掩着麦茬,乡人在十字路口堂皇支起炸油条的大锅,豫北闺女回娘家号称“瞧麦罢”,络绎不绝的摩托车、自行车上,两口子都要带着一篮子慰劳爹娘的好油条做礼物。难得这农忙换季的小间歇,庄稼汉掀掉头上的草帽伸个懒腰,全家人在树阴凉里惬意地换一口气,紧接着更繁重的玉米管理就开始了。

玉米俨然是秋作物里唱主角的,但它远比种小麦费力气。豫北人敬土地,古来讲究精耕细作,直到上世纪六七十年代,化肥、复合肥还没有广泛使用的时候,玉米出苗只是一季劳作的序幕。玉米的大田管理,最苦最累,集中体现在早中期的锄地“三部曲”,地锄不下三遍,——头遍是锄麦茬,把未朽化的麦茬连根除去兼松土,一边要仔细间苗,剔除弱苗保留壮苗。有苗不愁长,大致固定住了一季的希望。第二遍锄地已进入伏天,目标集中于除草保墒。话说“夏草如走马”。此时杂草与庄稼竞长,狗尾草、马唐、稗子、爬根草,灰灰菜、野苋菜,涩拉秧、狗秧,混合着匍匐生长的马瓟儿和野瓜秧,密密麻麻,下锄迟一点便喧宾夺主。这些还算好办的,困人的是那莎草和马齿菜,遇到这一类不死草,锄地锄下来,还要特别把它抛到地头或石头上,让冒火的大太阳即刻晒死它。“锄禾日当午,汗滴禾下土。”以此形容玉米地除草最贴切。而它关中版的形象注解,正是《白鹿原》写的地主黄老五,每天天不明就吆喝长工黑娃下地,三伏天竟然不叫人歇晌,黄氏的理由是:“难得这么硬的日头,锄下草一个也活不了,得抓住这好日头晒草。”

除恶务尽,立秋之前接着锄第三遍,又叫封沟封玉米。封沟打垄,一来是便于浇地,玉米长大长高,需要引水浇透,迎接开花秀穗。再着玉米苗长大了怕风易倒伏,需要培土巩固根基。半人多深的玉米苗,宽大的叶子四仰八叉带着刺边,拉人的胳膊腿锋利如刀。三伏天锄地封玉米,太阳晒得人脊梁脱皮,锄地人浑身上下如水浇不说,胳膊甚至脸面、脖子,无处不被玉米叶划出伤痕。可是,土地与秋苗也不负主人的血汗辛劳,眼看着玉米生长一天一个样,绿色的波涛淹没了隙地,玉米开始拔节,绿叶带露珠,早晚听“咯咯巴巴”的拔节声夹杂草虫声,是别样的天籁之音。逐渐地,茂盛又茁壮的玉米连成看不到边际的青纱帐,漫漫玉米开花,出天英出腰穗,腰里别着红缨枪似的……秋来农村的诗意与浪漫,源自白玉米、黄玉米、红玉米等的交响曲。八月中秋收获了玉米,平地与山区到处晒玉米,屋檐下的玉米辫子,房檐上的玉米垛,山道边一人多高的荆篓子装满了饱满的玉米穗,白马牙、金皇后等等,美不胜收。

比起早早西来的麦子,玉米在中原地区种植的历史不算太长。明末嘉靖年间,鄢陵、尉氏、襄城和巩县、原武等地的县志里,陆续才有玉麦、御麦即玉米种植的记录。但玉米不择地生长,天生具有高产优势,风头一下子便盖住了本土老资格的豆和麻。东南西北,它在各地的名字千奇百怪,边疆地区叫郁麦、番麦、棒子等等,东南还叫苞谷、苞萝与陆谷,南太行地区我的老家,山里人叫它玉蜀和玉蜀黍,平地叫它茭草或玉茭草。而红茭草特指的是高粱。百姓不辜负一地的好玉米,花样翻新吃玉米,吃嫩玉米,吃玉米糁、玉米面和各种玉米制品。一天三顿饭,老家人早晚玉米粥,摊小鏊馍是玉米面,蒸窝窝头、发糕是玉米面。过年的年馍,两掺面的白馍是主打。可以说,上世纪五六十年代出生,我这一代的豫北人,最早的胃口和身体发育,就是靠玉米的营养。直到现在,每年秋季新玉米下来,弄些新鲜的玉米面和玉米糁,是我的家庭必需。

树木花草可观,庄稼和作物的生长,同样令人着迷。19世纪的英国诗人约翰·克莱尔在行文里说:“我捕捉着辽阔田野上的缤纷颜色,一块块不同颜色的作物,像一幅地图;古铜色的三叶草正盛放,晒成棕绿色的是熟透的干草,颜色略浅的小麦和大麦与放着耀眼光芒的黄色田芥菜混着,鲜红的玉米穗与蓝色的玉米棒如同落日晚霞,绚烂的颜色饱满地洒向整片土地。农田笼罩在这摄人心魄的美丽之下,不知如何是好。”我和他一样,初夏时节,过满目葱茏的太行山去晋中而雁北,晋东南的高平和长治以北,当地一年只产一季玉米。错落连环的大院四合院,过年的红对子颜色还没有退去,鲜艳的“谷雨贴”便取代掩盖了旧门神——一边神农氏扬鞭驱牛耕地,一边雄壮的大红公鸡啄着五毒虫。这时,绵延百里的山谷川地,清一色的地膜覆盖如白浪万顷,玉米整齐出苗,恰似“小荷才露尖尖角”。夏秋交接中,坐火车从山海关到哈尔滨过东北大平原,全然不见了传统的大豆高粱,遍地都是玉米开花,开两种花,嫩黄和带紫色的玉米顶花。中秋国庆时,北方到处可见机器进大田收获玉米。因为有化肥复合肥,尤其是除草剂的大量使用,玉米种植一下子变简单了,玉米种子统一,玉米种植的密度空前,农民省略了除草的环节,也不用开沟封玉米了,可玉米产量更高。

一味追逐高产,人们忽略了对土地的涵养和作物多样化的平衡。忽然,玉米和钢铁、煤炭、水泥一样,冷不丁栽了个跟头,——玉米连续14年强劲增长的势头于今中断,玉米收购价低落,政府提倡减种玉米。玉米“躺枪”了表现出一脸的无辜,它说我其实是人的牺牲品,它诉说着自己当年救饥的功劳,广泛的现代用途……以玉米为例撰文,呼唤的是慎重而有节制地使用技术,回归和谐而可持续的农耕与土地的关系。


上一篇:“碗”如昨日